El título de este documental, que conmemora los cien años del cine en Latinoamérica, evoca un verso del poeta chileno Pablo Neruda y nos habla sobre los orígenes y el desarrollo del cine en el continente. Su estructura está basada en episodios dirigidos por varios directores latinoamericanos:

(1) Los inicios, de Iván Trujillo
(2) Cuando comenzamos a hablar, de María Novaro
(3) Jugando en serio, de Jacobo Morales
(4) De cuerpo presente, de Marcela Fernández Violante
(5) Cuando quisimos ser adultos, de Edmundo Aray y David Rodríguez
(6) Cinema Novo, de Orlando Senna
(7) Memorias de una isla, de Juan Carlos Tabío
(8) Un grito 24 cuadros por segundo, de Julio García-Espinosa
(9) El día de la independencia, de Federico García Hurtado
(10) ¿Sólo las formas permanecen?, de Fernando Birri y Pablo Rodríguez
(11) Todo final es un principio, de Andrés Marroquín